用户登录 投稿

188bet手机滚球主管

对话|王棵《桑田日暖》:每一个村庄都值得铭记
来源:澎湃新闻 | 高丹 赵梦圆   2021年11月02日08:02
关键词: 《桑田日暖》

最近,北京十月文艺出版社、单向空间在线上联合主办了“每一个村庄都值得铭记——王棵《桑田日暖》新书发布会”。作家张楚,北京十月文艺出版社副总编辑胡晓舟,以及本书作者王棵与读者们进行了分享。

《桑田日暖》是一部典型的乡村题材的长篇小说。1983年,家庭联产承包责任制推广到了东海边的村庄何家园,这年秋天,醒兰一家二十多年来第一次吃上了整碗的白米饭。日子蒸蒸日上,全家人齐心协力计划存钱盖新房。然而醒兰的丈夫凰桃和大儿子春锦意外亡故,只留下醒兰和三个未成年的儿女秋锦、宝锦、珍锦。面对贫穷的压力、家庭破碎的伤口、旁人的冷嘲热讽,一家四口承受着心灵和肉体的双重折磨……

《桑田日暖》

活色生香的乡村故事

胡晓舟说,描写乡村的长篇小说在我国有着非常深厚的文学传统。王棵离开乡村以后,经过了近20年的写作生涯,第一次用长篇小说的形式去写自己的故乡,自己非常熟悉的生活和人物。

张楚说,在《桑田日暖》里面,王棵写出了那个时代的乡村灵魂:“那个年代,无论南方还是北方,都有着极其相似的乡村生活途径。读这个小说的时候,如果你有乡村生活体验,里面的人物可能让你汗毛倒立。他小说里面的人物仿佛就是我们的亲戚,我们的邻居。他们既是让我们内心里有些厌弃的自私自利的小生产者,也是让我们心疼的真实的中国存在。”

张楚认为《桑田日暖》的主人公醒兰很有个性。他说:“这是一个很独立的女性,但是她身上又有愚蠢的一方面。她缺乏同理心,不能体会到别人情感的变化,但是她对丈夫儿女有特别固执的深沉的爱。王棵让她表达情感的方式特别贴合人物的身份、学识和经历。她没有读过什么书,不懂得变通、也不懂得顺应时事,只是按照自己对乡村固有的理解倔强地生存着。我觉得王棵是一个特别善良、特别温柔的作家,他最后让赵瓦匠这个很通透的人娶了醒兰。他俩结婚的时候我很高兴,感觉就像是把一条肆意流淌的河流筑了个堤坝,让醒兰的世界更加坚固。”

王棵表示,秋锦是自己最喜欢的人物:“我一直想塑造一个姐姐这样的文学形象。我把她当偶像来写,女性之光。我写她的牺牲,不是那种蒙昧的牺牲,是清醒的。她的智商是很高的,这是我心目当中姐姐的形象,非常伟大。所以,当她受到巧英诡计的伤害,她会以她的智商,在那一瞬间变成非常有力量的人。生活很艰辛,但是因为她有力量,在生活当中碰到什么,就有能力解决。而醒兰这个人物我设计得比较违反常理,作为真正的生理上的母亲,她其实是不成熟的。因为她比较脆弱,我把伟大的母性放到我最喜欢的姐姐身上了,这也是反常规的。”

选择有江汉平原地方特色的内容

在写《桑田日暖》的时候,王棵表示自己在内容和形式层面上都追求独特性。选取内容时,他会认真推敲,尽量选择有江汉平原地方特色的内容。所以,《桑田日暖》中有很多有意思的、富有地方特色的情节,比如挖荠菜、跑码头。“我小时候在农村里的一些体验,比如分田到户以后,村民之间发生的特别有意思的事情,我会选出来写进去。我比较注重故事的可读性,我会当成观众就坐在我前面,时时刻刻会在想:我写到这儿,观众读者能坚持读下去吗?还是读不耐烦了,看不下去了。”王棵说,作为当下的作家,写1980年代背景的小说,自己想在内容和技术层面上都做一些功夫,尽量让它在同类写农村现实主义的小说中有独特的存在意义。

张楚认为,王棵这部小说从头到尾是线性叙事,但是王棵动用了很多戏剧、影视的叙事技巧。

王棵对此回应道,作为编剧在影视圈从业的经历,锤炼了自己讲故事的能力:“影视圈找编剧的时候经常会谈到‘行活’,就是大众经常看到的我们想象当中的电视剧。我通常是被当作那种不常规的编剧被找过去的,我能提供不是‘行活’的东西。所以,在影视圈我大多扮演的还是一个作家的角色,经常会把在文学上的一些优势拿到编剧那边去。影视非常注重故事性,非常注重情节。我在搞编剧的时候,也追求细节的独特,鲜活和真实。影视给我带来的影响,总的来讲就是可读性。”

提到自己的创作状态,王棵说:“很多的作家、小说家应该都会有这种感触,写着写着,你进入到具体的情境,你会跟小说的人物感同身受,你会想象我接下来我的行为是什么呢?这就是感知。我觉得像演戏一样,演戏有一种方式就是沉浸式的。当然还是有一点不一样,演员演一个角色,作家要同时演很多角色。”

张楚也认为:“作家如果想成为一个优秀的作家,其实内心都是挣扎,痛苦和欢愉同时存在。一方面在创作他喜欢的人物,另外一方面他被他所创作的人物灵魂所纠缠、击打,所迫害,不得不跟他们技巧性地相处。在这个过程当中,我们就像是上帝,你在构建一个城邦,城邦里面有无数的人,无数不同身份、不同阶层、不同个性。你要把自己幻化成他们中任何一个人,哪怕是一个配角,也要对配角充满爱和热情。这部小说我觉得王棵的沉浸式表演是成功的,我看不到王棵身上的影子,完全是一个个独立个体,活生生的人。因为这部长篇,我又重新认识了王棵。”

回应对于在《桑田日暖》的基础上继续创作“三部曲”的设想,王棵说:“我写这个小说的时候,其实在动笔之前,我就希望1980年代写一部,1990年代写一部,新世纪我再写一部,最开始有这样的设想的。所以第一部的《桑田日暖》比较刻意地放在1980年代相对集中的时间段落,1983到1985年,不满两年的时间。我希望这个家庭的人物命运一直延展下去。”