用户登录 投稿

188bet手机滚球主管

姚鄂梅《家庭生活》:匿于家庭背后的“她们”
来源:文艺报 | 张天宇   2021年04月30日08:45
关键词: 家庭 姚鄂梅

提到家庭生活,大多数人首先想到的会是爱、温馨、和谐、幸福等具有美好寓意的词汇。这种认知来自我们从小接受的通识教育,也是我们理想中的家庭生活应有的模样。但在姚鄂梅新近推出的中篇小说集《家庭生活》中,许多美好的词汇都变成了可望而不可即的空中楼阁,取而代之的是濒临破碎的家庭,是千疮百孔的生活。当情爱消逝,当厄运降临,当有关家庭的美好幻象被真实生活一一戳破,如何维持家庭的完整和正常运作?在《家庭生活》中,姚鄂梅击碎停留于人们脑海中的有关家庭生活的完美梦境,以女性视角关注涌现于当代社会的家庭生活的真实困境和女性群体的生存境遇,以此表达对于生活的质询与思考。

小说集《家庭生活》包括《基因的秘密》《外婆要来了》《柜中骷髅》和《游刃有余》4部中篇小说,每部作品的名字都具有深刻的含义,紧扣内容且颇具文学色彩。《基因的秘密》与《外婆要来了》两篇的题目看上去轻松活泼、引人好奇,却都围绕生命的去与留这一问题,引发了沉重的思考。在《基因的秘密》中,“我”家族中的男性屡遭厄运,父亲在临终之时道出了家门不幸的真正原因。《外婆要来了》关注弃婴的去向,神秘的“外婆”究竟能否拯救这些落难的天使?“柜中骷髅”一词来源于英文中的俚语“A skeleton in the cupboard”,意为“家丑”,在《柜中骷髅》中,年轻女孩小魏在为同事程姐的儿子辅导书法时与程姐的丈夫互生情愫,由此发现了暗藏于程姐家中的惊人秘密,不为人知的家丑在看似完美无瑕的婚姻生活中渐渐浮出水面。《游刃有余》中的爸爸将家庭微信群命名为“游刃有余”,而“我”实际所处的家庭生活却是左支右绌。后两篇作品的标题一正一反影射内容主旨,中年夫妻如何解决家庭危机是这两篇作品共同面临的问题。四篇小说共同呈现出平静的坚冰下暗涌的波涛,即我们不愿谈及却又真实存在的另一面“家庭生活”。

在四篇小说中,四位女主人公都经历了生活的重重打击,但都担当着家庭的主力和支撑者的角色。《基因的秘密》中的姐姐接连遭遇了父亲入狱、被抄家、母亲早逝、错失真爱、妹妹在上学的年纪两次怀孕流产、弟弟牺牲、丈夫失业和儿子犯罪,是整个家族的最大受害者。为家庭所困的姐姐失去了自己的人生,成为命运的俘虏,作为家庭的顶梁柱独自承受着家庭中所有成员带给她的痛苦,一生都在为家人的错误买单。《外婆要来了》中的李南年轻时也曾如包法利夫人一样深受爱情小说的影响,渴望拥有浪漫唯美而一波三折的爱情。当她已有身孕而情人一飞入狱之后,她仍然幻想着独自抚养两人爱情的结晶,只为换来他的赞赏和感动。一飞愤恨的辱骂让李南从梦中清醒,一飞的两度出现又离开让她对爱情不再抱有希望。李南把诞下的婴儿交给了专收弃婴的“外婆”,以为为自己的孩子寻到了条件更好的家庭和更幸福的生活,却在得知真相后终日生活在悔恨的阴影之中。《柜中骷髅》中的程姐在大病之后失去了自己的子宫、输卵管和卵巢,随之消失的是她与丈夫的夫妻生活和她对于丈夫的吸引力,程姐将丈夫的态度变化归因于自己身体的不完整,似乎性器官是夫妻情感的唯一维系。她苦心经营着他们的三口之家,照看孩子,打理生活。面对早出晚归的丈夫和名存实亡的婚姻,程姐利用自己身边的一个个年轻姑娘去填补丈夫的生理需求和他们婚姻的裂痕,正如她日复一日的用精致得有些格格不入的旗袍努力掩盖自己身体器官的残缺和内心的伤痕。《游刃有余》中的母亲善良、质朴,她倾尽全力救助重病的妹妹,承受着丈夫因交通肇事和陷入赌博带来的后果,辛劳半生却换来流离失所的生活。游击战一般的生活剥夺了她作为妻子的情感需求和作为母亲陪伴孩子成长的资格,使她成为同事眼中的可怜人,潜入高档别墅居住既激化了她对于稳定生活的向往,也极度摧残着她的自尊心。受“男主外、女主内”的传统文化观念影响,持家被认为是女性的本分,女性对于家庭的付出似乎并不值得关注。姚鄂梅将笔触深入我们身处其中却习焉不察的家庭生活,剥除4位女主人公的社会身份,聚焦她们在家庭生活中的地位、角色以及生存境遇。

与同在痛苦中前行的女性形象相比,出现在《家庭生活》中的男性形象个性鲜明,性情迥异,命运也各不相同:有事业上的成功者,有一事无成的失败者,有人因过于善良牺牲于青春年华,有人恶习难改沦为社会毒瘤。而这些形形色色的男性人物也具有着某种相同之处,即他们的人生轨迹来源于自己的选择。正如姚鄂梅在《外婆要来了》中以李南的口吻抒发心迹:“男人永远走在自己的轨道上,女人却常常被生育和家务拉下自己的道路,走进另一条路,或是两条路并行,疲惫不堪,姿势难看。” 他们有机会实现自己的人生理想,因为操持家事的女性省去了他们的后顾之忧;他们作出决定不计后果、敢于试错,因为“善于持家”的女性会为他们的过错买单。社会习惯以事业有成来肯定一位男性的价值,却很少正视女性为了照料家庭成员和维持家庭生活所付出的努力以及在此过程中她们逐渐丢失的自我。在《家庭生活》中,挣扎于四种家庭中的四位女主人公在家庭生活的丛林法则下沦为家庭的附庸,习以为常的忍辱负重让她们一点点地失去了自我。结合以患精神疾病为由逃避法律惩罚、贩卖婴儿、性功能缺失的妻子为丈夫寻找年轻女孩、自杀骗保等当代种种真实存在并曾引起热议的社会问题,姚鄂梅从我们最习以为常的家庭生活角度切入,力图呈现出当代人的生存境遇与精神困境。《家庭生活》赋予了献身于家庭中的女性被发现的机会,从而还原家庭中的两性关系以最真实的面目,在我看来,这是本书最大的魅力与价值所在。